胃细胞的自述：辣椒和酒精让我“国破家亡”-观焦点

2023-05-14 09:23:12 来源：科普中国网收藏

作者：鲁婷上海交通大学医学院

戴启华上海交通大学医学院

(资料图)

张业骞上海交通大学医学院附属仁济医院

绘画：张墁洵上海交通大学医学院

审核：秦骏上海交通大学医学院附属仁济医院副主任医师

话说“仁”国有八大势力，分别垄断了全国上下的各大重要产业，全国所有人口都在这八大势力掌控下的公司，而我，也是这些平平无奇的打工人中的一个，我的名字叫细胞。

图1 版权照片不授权转载

我就职于“消化”所属的势力范围内。“消化”下有5家公司，老板分别姓寇（口）、严（咽喉）、士官（食管）、魏（胃）和常（肠）。

图2 版权图片不授权转载

一、惨剧上演——急性糜烂性胃炎

时间退回到凌晨2点的魏氏，一家“胃酸工厂”的灯还亮如白昼，窗户上映出无数忙碌的身影，这正是我和小伙伴们在马不停蹄地加班加点。突然不知是谁一声惊呼：“快看！又有一幢楼坍塌了！”我看着窗外摩天大厦与破败废墟交织的场景，禁不住忧心忡忡，身边每一个细胞都神情凝重，也许下一次的噩运就会降临在我们头上。

图3 版权图片不授权转载

血细胞带来的消息说，我们经历了“隔离”，这2周里我们体验到了做梦都想拥有的正常作息和一天8小时的工作时间。但随着血细胞“隔离”结束了，我们突然又回到了以前频繁的加班生活中，士官家的运输管道不停地往工厂里运东西，这些东西全都散发着浓浓的辣味与酒气，等待着处理。不幸的是，我们大多对辣椒过敏，这些接踵而至的辣椒刺激得我们喷嚏连连，全身都在用力，工厂都抖了三抖。而酒精是少数能让胃直接吸收的物质，我们深受其害。

图4 版权图片不授权转载

于是，在辣椒和酒精的刺激下，我的同事们全身发红，长出水疱，胃黏膜充血、水肿，胃酸大量分泌，进一步破坏了黏膜。一些兄弟顶不住，难受地倒下了，作为胃的保护膜的胃黏膜上皮细胞死亡脱落，导致黏膜表面缺损，罩在我们头顶的保护罩变得破破烂烂。

图5 版权图片不授权转载

更糟的是，胃酸开始攻击失去保护的细胞，一时间惨叫声不绝于耳，剧烈的疼痛席卷整个“魏氏”，一汩汩血液出现在胃壁上，此时大量的中性粒细胞冲进工厂开始抢救，这场惨剧叫作急性糜烂性胃炎。

图6 版权图片不授权转载

二、沧海桑田——慢性萎缩性胃炎

实际上，我已经从长辈们那听说过太多场这类惨剧，每一代来自“魏氏（胃）”的各种细胞都渴望通过努力工作避免惨剧的再次发生，但辣椒和酒精的一次次侵入让我们无能为力。

我感觉到胃黏膜上皮细胞死伤无数，这些可敬的守卫在一轮一轮急性糜烂性胃炎的攻击下脸色灰白，之前覆盖在我们头顶的蜿蜒曲折的保护伞只剩下薄薄一层，伞上的皱襞几近消失。我想长辈口中最坏的情况已经来临，相同的战争和牺牲重复了太多次，日复一日的损伤让无数细胞前仆后继地努力修复，也难以为继，胃黏膜再也无力承受，逐渐萎缩了。

图7 版权图片不授权转载

三、涤故更新——肠上皮化生

倒下的守卫们的位置上慢慢出现了全新的细胞，它们耀武扬威地占据并不断扩张领地，它们中有些形似杯子，可以分泌黏糊糊的黏液，有的头顶长出绒毛。听已经周游过“仁”国的白细胞说，这是隔壁“常（肠）公司”家的工人，这些细胞有其独特的名字：吸收细胞、杯状细胞和帕内特细胞。不过，最近怎么会有这么多白细胞到处穿梭？

图8 版权图片不授权转载

四、填街塞巷——上皮内瘤变

这些形似肠上皮细胞的工人们侵略的速度远超我们的想象，几夕之间就挤满了表面的空间，甚至压到了我们的工厂，它们彼此抱团号称要瘤变，在胃黏膜表面形成了一个个隆起。

图9 版权图片不授权转载

五、最坏的结果——胃癌

这下，瘤变的肠上皮细胞彻底换上了一副凶恶的嘴脸，他们先是在胃黏膜召集人手，接着他们不再满足于侵占胃黏膜表面，开始向内浸润，胃壁增厚、胃腔缩小。因为工厂内外都是他们的人，我们被逼到了工厂的犄角旮旯，无处容身，粮食紧缺加上人员稀少，饿得眼冒金星的我们难以再正常工作，只能目睹着更多生离死别的剧情在我们身边不断上演。

图10 版权图片不授权转载

照这样下去，“魏氏工厂”（胃）的溃败只是时间问题，工厂停工的那天早晚要到来，如果没有正常的工人们，来自士官（食管）的食物就无法消化，常（肠）也无法再搬运营养，“仁”国数亿细胞终将重复“魏氏”（胃）的命运，被埋葬在酗酒暴食和紊乱生活方式的“五指山”下。

关键词：